早期的游戏大多没有明确的时间限制，但开发商们想出了更"聪明"的办法，那就是源源不断的敌人。当你在一个场景里磨蹭太久，敌人会像打地鼠一样不断冒出来，从普通小兵到精英怪，最后把你 团团 围住，大概率需要挂一条命才可以通过此场景。这种设计就是不想让玩家在那里磨时间，想让玩家快点进入下一场景，而随着场景变化，难度自然也逐渐增大，最后挂掉，好让下一位有游戏币的玩家再参与，本质上就是让玩家“投币”来实现盈利。
到了80年代末，闯关类游戏开始进化。用了更科学的计时系统，即使站着不动，也不会出现新的敌兵，但如果时间到了，你还没通过关卡，那么就直接挂掉，一些游戏在关卡流程和boss战采用了不同的计时方式，前面流程一个时间限制，到了boss战后重新计时，这就让玩家的心里压力变小了不少，同时也给了玩家更多练招式和拖时间加分的机会。绝大多数游戏在计时清零前打败boss都不会挂掉，但也有例外，比如《 西游释厄传 》，如果在时间变到3以下时才打败boss，那么等结算界面出来前时间是不够的，也会挂掉。
除了时间限制，一些游戏还加入了类似“流血”的效果，也就是玩家站着不动也会莫名其妙地掉血，让玩家一点安全感都没有，血量流失在每款游戏里表现的方式不太一样，但只要血槽里的血没了，玩家这一条命也就没了。
比如《高桥名人冒险岛》里的"饱食度"，这绝对让人印象深刻。那个年代，能把1代打通关的玩家都是狠人，可以说99%的玩家都没在 红白机 上通关过，后面几代对玩家就友好了不少！游戏里的血条其实是饥饿值，不一直吃食物就会饿死。路上的 苹果 、 鸡腿 都是救命稻草，而看似无害的石头也会消耗你的饥饿值。更绝的是，被怪物碰到或者跳下坑里直接Game Over，容错率低，关卡流程长，所以才说通关几率渺茫。
无独有偶， 世嘉 的《神奇男孩》也有类似设定。这两款游戏渊源颇深，并且都把"吃"变成了核心玩法。后来的《 战斗原始人 》更是把这种机制发扬光大，在打恐龙的同时还要忙着找食物，堪称"原始版饥饿游戏"。
在"一碰就死"的飞行 射击游戏 里， CAPCOM 想出了燃油系统这比较另类的设定。被击中不再直接死亡，而是消耗燃油。更贴心的是，燃油耗尽不会立即挂掉，只要不被击中就能坚持到过关。像《雌虎战机》《1943改中途岛海战》等这些经典，玩家甚至可以购买加大油箱，大大提升了容错率。当然，这类游戏本身难度就比较大，即使增加了容错率，想多玩几关也是需要一定技术的，更别说通关了，街机厅的飞行射击类游戏，能一币通关的玩家少之又少。
《 怒之铁拳3 》的毒气室让无数玩家栽跟头——倒计时结束，毒气一出就等着慢慢掉血吧。不过老玩家都懂破解之道：提前破坏机关救出将军就能避免危机。
格斗游戏里的中毒更有讲究。《 拳皇 》里麟的毒手、《 街头霸王 》里方的毒气攻击，都会让对手持续失血。虽然掉血很慢，但绝对给到了对手压力，嗯，电脑的话就没压力了，对方该怎么操作还是怎么操作，两人对战的话，心理上的压力可能会导致操作变形。
最初很多玩家在街机厅都是经济比较紧张的时候，毕竟那时年龄还较小，更不敢和父母要钱说去玩游戏，所以在街机厅玩游戏时都格外谨慎，而这类机制无疑更让玩家紧张，很多游戏在时间上都是比较充分的，但也有一些是不够用的，比如《 吞食天地2赤壁之战 》的 徐晃 和 吕布 这两关，时间就非常紧张，还有《西游释厄传》 金鱼精 、青狮、牛神时间同样紧张。那时很多玩家最难受的就是明明有技术可以过关，却倒在了时间不够上面，这比被小兵或者boss干掉更加让人痛苦。
全部评论